早上開著會，微信收到菏澤的朋友L發(fā)來信息：李賀走了。

只四字，心猛地一沉。悲從中來。

人生怎能如此無常，只有37歲，一直感覺就在身邊，一個有機(jī)會就想聯(lián)系的兄弟，就這么走了，太突然。

隨后跟朋友聯(lián)系得知，李賀是于前一日，10月26日晚，因心梗不治辭世。

我始終覺得，生者對逝者的惋惜、悲痛、緬懷，無論如何痛哭流涕，沒有什么是逝者的不幸，而是自己對逝者的依戀。畢竟，一個人離開這個世界，就不再有任何痛苦、困頓和悲傷。

李賀弟走得突然，走得倉促，相信他并沒有遭受太多軀體上的痛苦。他在彌留之際一定十分不甘，但他還是辭別了世間一切喧囂和落寞，去往另一個世界了。

人在成年之后，就很難交到真正的朋友了。如果稍微換一種接觸的情形，或許我跟李賀就不會有密切的交往。

李賀是菏澤市書法家協(xié)會駐會副秘書長，這份不太正式的工作是他一家四口主要收入來源。我在菏澤的時候，我們各自代表自己的單位客氣地接觸，當(dāng)時并未有工作之外的聯(lián)系。后來我離開菏澤工作，我們之間完全沒有利益關(guān)系的情況下，不記得因何而起，我們又聊到了一起。

我每個周末回菏澤，除了接送孩子，很少出門應(yīng)酬。在菏澤聯(lián)系最多的，就是李賀。我經(jīng)常去他的辦公室，他倒上茶，聊一會天，開始寫字。

我喜歡書法，但是完全不著要領(lǐng)，甚至不好意思在他面前提筆。正是在看他寫字的過程中，算是有了一點(diǎn)啟發(fā)。

李賀年齡不大，但是表情里藏著一絲憂慮，說話語速也慢，給人感覺比實(shí)際年齡老成一些。他身處其中的書法圈，來往者多是比他年長的人，或許他是被催熟的。

李賀喜歡喝酒，酒桌上仍舊是不緊不慢的語氣，有時候能看出他喝得有些多了，但是他坐得還是很穩(wěn)，很少離開座位去洗手間。

我跟他喝酒次數(shù)很少，卻在酒店吃過一次比較正式的飯。那天我?guī)Я藘蓚€小兄弟，其中一個小兄弟帶了他的女朋友。李賀喝了一些酒，忽然板著臉對那個小兄弟一頓說教。那小兄弟卻也懂事，在酒桌上依舊隱忍著，陪著笑。

不過李賀也說了一句好聽的話，他對那個小兄弟說：你倆有夫妻相。一年之后，他們果真結(jié)了婚。

在一些人眼里，人和人的關(guān)系是用來利用的，用起來就會產(chǎn)生價值。一個人即便被很多人否定，只要對“我”好就行了。我無法做到這一點(diǎn)，而且始終不認(rèn)可。我與李賀脾性縱然不同，但對于彼此的人品和價值觀是認(rèn)同的，這是我們交往的基礎(chǔ)。

李賀曾跟我講起，他在湖北黃岡上大學(xué)的時候，跟一位老領(lǐng)導(dǎo)成了忘年交，多次到老人家里交流歷史文化；他也曾隨一位云游的僧人前去五臺山，一路磕著長頭。他的故事普遍蒼老而沉重。

疫情初發(fā)的那個春節(jié)，人們居家隔離很長一段時間。有一次我到他辦公室去，跟他說剛讀了蘇東坡的生平，人生起伏不過如此，他忽然就吟誦起蘇子的《赤壁賦》。彼時，窗外的護(hù)城河蕩著微波，我恍然覺得如在赤壁之下的小舟之上，身心全在山水之間了。

他送我一本趙孟頫的《赤壁賦》，我?guī)Щ厝?，很久沒有寫。偶然臨帖，連第一個筆畫都寫不來。有一次我打電話給李賀，說看不見書法的大門，寫出的每一筆都透著輕浮。

李賀說別急，周末回來的時候咱再一塊交流下，我懂的都會跟你說。那語氣像是懷著歉意，我頓時覺得很不好意思。

上上個周末，快十一點(diǎn)的光景，李賀打電話說他在一個離我家很遠(yuǎn)的辦公室，約我過去，中午一塊吃板面。我一口答應(yīng)了，卻因?yàn)楹鋈挥惺伦罱K沒能去。

再上一個周末，我看他寫字，忽然有了點(diǎn)感覺。他接到電話，有人約他去聊城看一個高檔次的書畫展，我們匆忙告別。臨走，我?guī)Я怂膸追?。這竟成了我們最后的一面。

我與李賀最后的聯(lián)系停留在10月24日。22時22分，我拍了一張圖片發(fā)給他，問新買的毛筆為什么一寫就分叉。次日一早，我看到他在23時18分的回復(fù)：應(yīng)該是筆的問題，現(xiàn)在寫得很有感覺了。

李賀的微信頭像是一片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，然而他短暫的一生絕非如此純粹輕松。我永遠(yuǎn)失去了一位好兄弟，就連來自他的微信也不會有了，念及此，好悲涼！

在李賀辦公室，我們喝著廉價的茶，暢談人間的事。兩個卑微的靈魂，像螞蟻仰望蒼穹，嬉笑怒罵，不過管中之見。

直到今日，我才從L處了解到，李賀生活壓力很大，作難的地方頗多。這些他竟從未跟我提起，只是說想嘗試考研，找一份正式的工作。他甚至沒有說養(yǎng)家，更沒有說生活的窘迫。而我一直以為他是城里老戶，生活無憂。

L說，上個周末，他和李賀喝酒，李賀說現(xiàn)在感覺時間不夠用，每天學(xué)習(xí)到半夜。李賀還打開我的朋友圈，跟他們說我的字找到感覺了。

多么遺憾，李賀沒能按照計(jì)劃走下去。

英年早逝，妻子無依，悲痛都留在了人間。

今夜我語無倫次，思維混亂。

走好，李賀，我的兄弟。

我們在俗世里怒罵，大笑一場，

你走了，這世界多了一份蒼涼。